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A la memoria del Gregor Mayor, 

así como al gregor menor que todos y todas somos.



NOTA I 1

alguien dice que mi nombre es gregor
pero ya no estoy seguro

en todo caso
son ya las ocho menos cuarto
y parece que sí 
me llaman gregor 
o bartleby 
o usher
poco importa en realidad
porque tengo todos los nombres del mundo 
aquí abajo en que está oscuro
cuando intento ir hacia el espejo
y no descifro el polvo extraño
del que estoy hecho

dije gregor 
pero también
podría ser exiliado 
                    recluido 
                    ajeno
y he olvidado todas las oraciones 
que solíamos con mamá
en los remotos días de la infancia
para espantarnos de la angustia

sé nada más que luego de este día
no dependerá de mí el agua que me lleve a la boca
sólo será mía toda la sed
y toda la incertidumbre
que me crujirá

1 Se sabe que estas páginas fueron legadas por Grete a algún sujeto indescifrable. Si 
pudieron llegar hasta nuestros días, fue gracias al cuidado de un anticuario a cargo 
de una librería de viejo. La traducción de todo el cuaderno, es mía. 



como segunda sangre

alguien dice que mi nombre es gregor
puede ser mi padre o mi hermana
pero quién tiene identidad 
acostado así en el centro 
repentino
de su desamparo
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NOTA I**2 

salvaje es ahora mi corazón
huérfano de empleo 
y rabiudo 

en su agitación de animal
acecha con su ira las paredes
y confieso
no tengo artificios
para reprimir su furia

quiero preguntarle a mis cercanos y no sé
cómo le explico su ausencia del trabajo
cómo hago
cada vez menos racional y samsa 
para calmar su miedo reciente
a que nos falte el pan 
los papeles para tanto acreedor
salvaje también
cómo echarme por ahí
sin que me urja la impaciencia
bestia como soy esta mañana
inexplicable

sabe alguien acaso
hacia qué lugar llevar este animal
que tengo por corazón
en dado caso que no pueda
en que definitivamente ya no sepa

2 Los asteriscos junto a algunas de las notas indican ilegibilidad en el texto original. 
Es posible que, en realidad, se trate de muchas anotaciones de las que sólo han sido 
encontradas estas cinco, según algunos hermeneutas.	



cómo apagarle su deseo de apalear
                                         embestir 
                                         remover
a las gentes que horadan en su dignidad
familiarmente construida

salvaje es ahora mi corazón
                   pero está preso



NOTA XX

antigua ciudad que ya no eres
calleja o estertor o multitud sin rostro
de qué manera puedo todavía 
arrastrar estos trastes 
todos signos de ti de mi viejo estar en ti
cómo no muero ya en la mitad de mi hambre
cercanamente lejos como yazgo
si sólo tengo estas palabras
un puñado de señales sin orientación
para este vacío sin lenguaje
que me eres ahora mismo

no te amé ciudad extraña
como lo hacen otros mortales en medio del apuro
pero te quise con una forma esencial del amor
que me ata a tu geografía
o al vestigio de tu geografía 
en mi memoria

en tus tierras fui libre
tuve parientes y apellidos 
incluso para rebelarme contra ti

ahora
sólo soy un desterrado al que persiguen
los insectos de la resignación
a la espera de la inminente
                           
                                        caída
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NOTA XXX**

no es dónde estás ciudad
es dónde me encuentro respecto de ti
con estas preguntas que me invaden
nuevas en el todo cuerpo nuevo
al que no puedo alimentar

no sé aún
por qué me he perdido súbitamente así
de tus breves arquitecturas
del aire que me ofrecías cada día
el calor de las mujeres que te habitan
para el consejo
la amistad
el alimento

recuerdo mis últimos meses contigo
alta ciudad que me llevabas de la mano
por paisajes henchidos de sol 
territorios seguros para vivir no más
y no hago otra cosa que lamentar
bestialmente
tu ausencia

ahora que sé bien dónde estoy
rodeado de muebles y papeles inútiles
                   con mi identidad por seña
                   pero desconozco hacia qué sitio ir
me siento solo
y no tengo otra cosa que estas palabras 



para evocarte
para resignarme
para pensar que acaso morir de sed
sea el más alto honor
si ha de suceder lejanamente cerca tuyo
mojada como eras 
mojada como ya no me serás
ni en la lluvia que golpea mi ventana

sin golpearme



NOTA ***

me han dejado solo
lo sé por los rumores y la luz que hace fuera

me han dejado solo
abandonado conmigo
tan poca cosa del gregor que fui 
sabiendo todos que la memoria es una herida
un portazo difícil como el olvido
que pega igual a puntapié 
familiar
amorosa
definitiva

me han dejado solo
zaherido como estoy
con la última angustia
que me habita

ya nadie va a venir a preguntar
si acaso quiero
decir
          adiós
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Este libro fue uno de los ganadores de la invita-
ción pública Idartes se muda a tú casa - Otros mundos posi-
bles durante el presente año, en la categoría poemario 
inédito. En el siguiente link se puede acceder a la 
edición realizada por aquella institución: 

https://idartesencasa.gov.co/ganadores_invp/poema-
rio-inedito/breve-cuaderno-de-gregor



Breve cuaderno de Gregor es una agitación. Un parpadeo nervio-
so que plantea la experiencia del exilio o del hallazgo de “uno” 
mismo. Un yo fuera de sí. Una fuga. Forma, imagen discontinua, 
recuerdo del recuerdo del pedazo inconcluso, del fragmento in-
vertido que todos somos. Cada una de las notas de estos frag-
mentos de diario es una exaltación a la extrañeza, a la brevedad 
de lo simultáneo, a la naturaleza fugaz de la vida y del instante. 

MARGARITA LOSADA VARGAS

William nos invita a recurrir, inevitablemente, a esa oscuridad in-
deseable que acompaña los años más profundos de nuestras 
existencias, y nos lleva a reflexionar, no solamente sobre nues-
tro contexto y acciones cotidianas, sino también sobre nuestros 
miedos más hondos. Y es que tal vez el Gregorio Samsa de Ka-
fka nos deja la misma mudez que William esboza: “no dependerá 
de mí el agua que me lleve a la boca/sólo será mía toda la sed/y 
toda la incertidumbre/que me crujirá/como segunda sangre”. 
 

ANA MARÍA BUSTAMANTE
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