Vanessa Martínez Rivero
(Lima, 1979)
Ignoro mis cosas propias
¡Silencio! ¡No los repitas!
son tantos himnos
durmiéndose en las balas.
Que no me arrastre su canción,
he reposado en el destello de su tambor
para ver bailar a sus animales.
Todo ese carrusel con el sonar de las campanas.
¡Silencio¡
Desconozco de mis cosas,
no desnudes mi dentadura.
Soy túnica de un pecho inútil
y
jardín del gigante.
Perseguiré sus habichuelas
porque busco el abrazo eterno en sus ramas.
Que todo signifique algo, es un plan de la duda.
En mi relieve jeroglífico coexiste
la lucha de mi forma
y su tirana ciencia.
Sospecho que mi músculo más fuerte pierde memoria.
¡Silencia tus campanarios!
He roto los espejos en casa para forjar una suerte de metal.
Papiroflexía
Entonces subrayo con una línea imaginaria
el espacio donde habitaste,
desordeno el lado de la cama,
pongo el poema
y converso con él.
El lecho se invade del pequeño momento,
hago de mí casquillos de papel
ataviando el área.
Las nasales arden de husmear
tantas veces tus polaridades.
Me formo un hocico largo
para penetrar en cada bacteria
que olvidaste.
El cadmio prefirió
contraerse
y formar un ancla.
La selección de los poemas es de Luis Alonso Cruz, poeta y narrador peruano, autor de los libros La música del hielo (Pájaro en los cables, 2015) y Hombre fractal (Bisonte editorial, 2018), entre otros.