Denisa Comănescu

(Buzău, 1954)

Poeta, traductora y académica. Expulsión del paraíso (1979), Cuchillo de Plata (1983), La Barca sobre las olas (1987) y Huella de fuego (1999) son algunos de sus libros de poesía.

Fiebre de Junio

Metida hasta el cuello
decapitada,
pon una hoja de bardana
me dijo la depiladora
me hace falta intervención quirúrgica
se curará
te saldrá una cabeza nueva
mucho más duradera y hermosa,
he perdido la tierra que piso
la he dejado lejos, atrás,
¿por qué la has perdido? se oye el eco ¿existe este alguien?
no, le contesta mi voz
como si hubiese apretado el botón de un radiocasete,
no existe ese alguien
es el mar, la muñeca que me decía mamá
con espasmos en la mano temblando como un feto por las mañanas en el lavabo
es mi juventud.

A un amigo que me ha pedido que le dedique el poema

No he plantado en mí la semilla de la victoria.
Hay plantas que echan raíces
en un vaso de agua
vigorosas como jesuitas
horadan rocas
decapitan ciudades
llegan al cielo y no a la tierra
¡Oh, temperamentos volcánicos!
He lamido tanta ceniza
que hasta el sol ha salido en mi vientre
y desde entonces brillo
brillo.

Las traducciones son de Joaquín Garrigós , en Casa del Tiempo, numero 9.